Kapan pertama kali kamu jatuh cinta? Kalau saya sih, waktu TK, sama guru TK saya yang saya sudah lupa namanya. Tapi saya bukan mau cerita itu. Saya mau cerita bahwa saya pernah jatuh cinta tanpa saya sadari. Jatuh cinta pada majalah yang namanya TEMPO. Memang sungguh-sungguh enak dibaca walaupun saya tak tahu perlunya untuk apa. Dan saya baru sadar itu namanya jatuh cinta, belasan tahun kemudian. Ya sekarang ini.
Kamu bayangkan seorang anak laki-laki SD yang badannya ringkih, ditiup angin pun melambai. Anak itu dilarang keluar rumah kecuali untuk sekolah (dan untungnya juga untuk ulang tahun teman-temannya). Teman bermainnya di rumah hanya seorang anak perempuan, ya itu adiknya, yang yaaah, dia sudah lupa hobinya apa. Mungkin saking tidak menariknya hobi adiknya itu.
Suatu hari di tengah kebosanannya dia memutuskan untuk melihat-lihat isi lemari bapaknya. Ada buku-buku tebal dan besar yang lebih besar dari semua buku pelajaran yang pernah dilihatnya. Sampulnya keras, ada foto dan tulisannya. Ada juga yang kelihatan seperti buku-buku yang dijahit dengan bahan kain celana panjang bapaknya dan benang kasur. “Itu namanya bundel majalah”, kata bapaknya, yang tampaknya memang senang mengumpulkan buku-buku itu. “Tapi itu bacaan orang besar,” tambah bapaknya. Orang besar itu maksudnya orang dewasa. Read the rest of this entry »
